본문 바로가기

전체 글55

붕괴:스타레일 - 언령으로 우주를 흔든 자, 카프카 언령과 계략으로 움직이는 스텔라론 헌터《붕괴: 스타레일》의 캐릭터 카프카는 단순한 악역이나 정면 전투형 인물이 아니다. 그녀는 스텔라론 헌터의 최고참이자 심리 조작과 정세 교란에 특화된 전략가이며, 개척자와도 오래된 인연을 지닌 복합적인 존재다. 첫 등장부터 개척자를 깨우고, “잘 들어”라는 키워드와 함께 언령 능력을 사용하는 그녀는 전 우주에서 생사불문 최고 현상금 수배자이지만, 동시에 엘리오의 계획을 가장 철저히 실행에 옮기는 핵심 인물로 움직인다. 본문에서는 카프카의 이중적 면모, 언령술의 위력, 전략적 활동, 감정과 인간성에 대한 면모를 탐구하고, 유사한 역사 인물로 마타 하리(Mata Hari)를 연결해 그녀의 존재를 조명한다. 기억의 각성과 인연의 시작카프카는 헤르타 우주 정거장에서 개척자를.. 2025. 7. 10.
붕괴:스타레일 - 생명의 극단을 좇는 자, 완·매 사도를 복제하는 과학자, 완·매의 실험《붕괴: 스타레일》에 등장하는 완·매는 지니어스 클럽의 일원이자, 생명 그 자체를 실험하고 재구성하려는 인물로 묘사된다. 그녀는 사랑스럽고 공손한 외형과는 달리, 무감정에 가까운 냉정함으로 생명을 창조하고 폐기하는 극단적 행위를 서슴지 않는다. 디저트를 건넨 뒤 항자백약을 몰래 먹여 개척자의 입을 막는 방식으로 실험에 협조시키는 등, 실험 윤리의 경계조차 넘어서려는 위험한 과학자다. 생명체의 감정과 교류에는 무관심하지만, 그 본질을 파악하기 위해 사도를 복제하며 에이언즈가 되기를 꿈꾸는 그녀는 단순한 지식 추구를 넘어 존재론적 욕망과 광기 사이에 선 인물로 평가된다. 창조자의 탈을 쓴 조종자완·매는 생명체 창조라는 경지를 넘어선 인물이다. 그러나 그녀의 방식은 통.. 2025. 7. 10.
붕괴:스타레일 - 지식의 경계를 넘는 자, 더 헤르타 ‘그녀’ 자신이 되기를 택한 과학자《붕괴: 스타레일》의 ‘더 헤르타’는 천재 과학자이자 지니어스 클럽 #83번 회원으로, 우주 정거장의 진정한 주인이다. 그녀는 자신과 닮은 수많은 인형들을 만들어 우주 전역에 배치하고, 정작 본체는 은하 변방에 칩거하며 ‘더 헤르타’라는 이름으로 불린다. 이는 단순한 구분이 아니라, “수많은 헤르타 중 가장 뛰어난 나 자신”을 뜻하는 정체성 선언이다. 그녀는 과학의 본질은 질문이며, 해답보다 중요한 것은 늘 그 경계라고 믿는다. 더 헤르타는 그 믿음을 따라 무한한 시뮬레이션을 설계하고, 스텔라론, 누스, 앰포리어스의 진실에 도달하려는 거대한 실험을 감행해왔다. 이 글에서는 그녀의 인물상과 행적을 공식 설정에 따라 정리하고, 유사한 실존 과학자와의 연결고리까지 함께 다룬다.. 2025. 7. 9.
붕괴:스타레일 - 전지를 휘두르는 메스, 폴카 카카몬드 지식의 원을 지키는 살인자, 폴카의 본질《붕괴: 스타레일》에서 폴카 카카몬드는 지니어스 클럽의 제4회원이자, ‘적막의 영주’라 불리는 존재다. 겉보기에는 이브닝 드레스에 메스를 든 의문의 여성으로 묘사되지만, 그 실체는 누구보다도 무자비하고 냉정한, ‘지식의 질서’를 유지하기 위한 살해자이자 감시자다. 스스로의 존재를 은폐하기 위해 초상화조차 얼굴을 지워놓았으며, 다른 지니어스 회원들과 달리 동료라 해도 기준을 넘으면 직접 제거에 나선다. 그녀는 단순한 살인마도, 무정부주의자도 아닌 지식 그 자체의 균형과 연산을 신성하게 여기는 근본주의자로, 지식의 운명에 가장 집착하는 존재라 할 수 있다. 지니어스 클럽 속 검열자, 자기 동료를 제거하는 자폴카 카카몬드는 지니어스 클럽 소속이지만, 동료들 사이에서.. 2025. 7. 9.
붕괴:스타레일 그리고 삼국지 - 점술 너머 진심을 말하는 자, 청작 농담과 태평 뒤의 현실 감각《붕괴: 스타레일》의 선주 「나부」 편에서 등장하는 청작은 표면적으로는 게으름과 유쾌함을 앞세운 점술가 캐릭터지만, 서사 전반을 따라가다 보면 누구보다 현실적이며 의외의 순간에 날카로운 통찰을 보여주는 인물이다. 마작(제원 경옥패)을 사랑하며 근무 중에도 게임을 즐기고, 정식 업무보다는 한직을 선호하는 자세는 방종처럼 보일 수 있다. 그러나 극한의 위기 속에서도 적절한 개입으로 상황을 반전시키고, 거목 사태나 빙의 사건에서도 자기 나름의 방식으로 최선을 다하는 면모를 보여준다. 본문에서는 청작의 스토리 기반 행적과 그의 사고 방식, 서사의 기능을 정리하고, 유사한 삼국지 인물을 대응시켜 분석한다. 농땡이 마작쟁이, 하지만 할 때는 한다청작은 개척자와의 첫 만남부터 마작에 .. 2025. 7. 7.
붕괴:스타레일 그리고 삼국지 - 풍요를 파멸로 이끄는 자, 나찰 치유자의 얼굴 아래 숨겨진 배신자《붕괴: 스타레일》의 선주 「나부」 스토리에서 등장하는 나찰은 처음에는 다정하고 의로운 치유자로 보인다. 소상과 단항을 치료하고 전투를 보조하는 장면에서 그는 아군처럼 보이지만, 이야기의 중심으로 갈수록 그 정체가 점차 드러난다. 나찰은 스텔라론을 선주로 들여온 장본인이며, 에이언즈 ‘풍요’의 힘을 다루는 사도로서, 역설적으로 풍요를 파멸시키기 위한 계획을 세운다. 그는 자기 존재 전체를 하나의 도구로 삼아 신의 운명을 거스르려는 자로, 기존의 선과 악, 치유와 파괴의 경계를 흐트러뜨린다. 본문에서는 공식 설정을 기반으로 나찰의 등장과 목적, 충돌하는 존재성에 대해 설명하고, 유사한 삼국지 인물을 대응시킨다. 선을 가장한 첫인상, 풍요의 의술나찰은 블레이드로 인한 충.. 2025. 7. 7.

티스토리툴바